VESIKALI YARIM

flker Mutlu

Bir gelmedin, bir aramadin, ne mektubun var, ne haberin... S6ziin bu
muydu Sabiha? Kavlimiz boyle miydi? Bu giinler, bu aylar gecer elbet...

Sevmek de yetmiyormus. Cok eskiden rastlasacaktik....

Beni goriince gelecek. Her seyi birakip gelecek. Madem beni seviyor,
madem onsuz yapamam...

’68 sinemamizda melodramlarin agirlikta oldugu bir yil. Film dretimi yine
enflasyon seviyesinde. Clinkii halkin tek eglencesi hala sinema. Televizyon milleti
esir almamis hentiz.

Kezbanli, Fundali filmler (Kezban, Orhan Aksoy ve Funda, Mehmet Dinler),
Artik Sevmeyecegim (Muzaffer Arslan), Aglayan Bir Omiir (Nejat Saydam),
Kara Sevda (Seyfi Havaeri) gibi gozyas1 garanticileri, gise rekorlar
kirmaktaydilar. Binbast1 Tayfun (Tolgay Ziyal), Dev Adam (ilhan Engin),
Maskeli Besler (Yilmaz Atadeniz) gibi B-sinifi aksiyonlar da artik hayatimiza
girmistir. Yilmaz Giiney askerligini yaptig1 icin bu yil sadece dort filmde kaliyor:
Azrail Benim (Yiicel Uganoglu), Kargact Halil (Yavuz Yalinkilig), Pire Nuri ve
Seyyit Han (ikisi de Yilmaz Giiney). Bu arada Seyyit Han'la ilk bagyapitini
vermeyi de ihmal etmiyor.

1968 klasikler agisindan da verimli bir yil: Seyyit Han'in yani sira Kuyu (Metin
Erksan), Kader Boyle Istedi (Liitfii Akad), Ezo Gelin (Orhan Elmas) ve tabii ki
eskimeyen melodram klasigi Vesikali Yarim (Liitfii Akad).

Vesikali Yarim, melodram sinemasinin tiim 6gelerini barindirmasina ragmen,
bugiin bile rahatlikla seyredilebilen modern bir sevda filmi. Temelini cagdas

hikayecilige katkilariyla Tirk edebiyatinda onemli bir yere sahip olan ve cok az
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eseri sinemaya uyarlanan Sait Faik Abasiyanik'in Menekseli Vadi isimli
hikayesinden alsa da, senaristi Safa Onal'm kendine 6zgii pek cok o6geyi
serpistirerek zenginlestirdigi oykii basta Tiirkan Soray’in cazibesi olmak {izere
sayisiz vurucu giic icerir. Ayrica ¢ikist ad1 gegen 6ykiiden olmakla beraber, filmdeki

akis ve diyaloglarla Vesikal1 Yarim neredeyse tiimiiyle Onal’a 6zgii bir istir.

Bir kere Yesilcam tarihinde ilk defa bu derece bitinlikli bir melodram
yapilmaktadir; hikaye saglamdir, ayaklar1 yere basar, senaryo gercekten ¢ok iyi ve
detaylidir, oyuncu se¢imi yerindedir, se¢ilen sarki ve miizikler filme (nihayet) cuk
diye oturmaktadir ve 6zenli bir gorintii yonetimi vardir. Ali Ugur siyah beyaz,
golgeli resimlerin yani sira eski Istanbul'un ve geng bir Tiirkan Soray'in biitiin
giizelliklerini perdeye yansitan, mitkemmel bir calisma sergilemis. Film, bir
konsomatrisin evli bir adama duydugu aski ve onun i¢in kendini feda etmesini
isleyerek sinemamizdaki o gline degin siiregelen kotii kadin algisin1 da yikmis ve
bu yaklagimi siirdiirecek filmlerin 6niinii agmustir.

Filme giris, daha vyazilarla birlikte, anlatiyr sarip sarmalayacak, eserle
biitiinlesecek olan “Kalbimi Kira Kira” pargasinin miizigiyle yapiliyor ve bize
izleyecegimizin bir melodram oldugunun duyurusunda da bulunuyor béylece.
Bostandan aldiklar1 sebze ve meyveleri arkadaslariyla birlikte at arabasina
yiiklemektedir Halil (Izzet Giinay). Klasik anlatidaki intronun giizel bir érnegidir
bu. Kahramani dogal ortaminda gostererek baslarsiniz hikayeye. Her sey yolunda,

alisilageldik ritminde gidiyordur. Ortak alinan zerzevat, diikkan diikkan
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paylastirilirken bir taraftan da glinlik konugmalar yapilir, aksama meyhaneye
gitmekten bahsedilir. Maceranin kapilarini aralayacak mekan da devreye girmistir.

Kii¢iik mahalle, kiigiik esnaf olgusu Yesilcam siyah beyazinda her zaman dogru ve
belgesel netliginde verilmistir zaten. Burada da Halil'in ve arkadaslarinin giden at
arabasinin tzerinde duruslari, manav diikkanlarindaki g¢iraklarin gayretkes
kosturmalari, asfaltin yapayliginin girmedigi Arnavut kaldirimi sokaklar o derece
sicak ki...

Bu defa gidilmesi teklif edilen her zamanki mekanlar1 degil, Beyoglu'ndaki bir
meyhanedir (“Géztimiiz, gonliimtiz agilir biraz.”).

Metin Biikey'in akip giden sahnelere eslik eden miizikleri, Halil'in bu kendi
ortaminda, mahallesinde, diikkaninda, hareketli Anadolu turkiilerinden
diizenlenmislerdir ve ¢ok giizeldirler.

Beyoglu'na inilmistir. Kiyafetleri olabildigince diizgiin, tiraslar olunmus. Halil
hari¢ diger arkadaslar siirekli o ortamlarin gediklisiymis gibi davranip, hava atarlar.
Nihayet girmeye karar verdikleri mekan, bir pavyondur. Muhtesem Ayfer Feray’i
goriince burasinin fitili atesleyecek ortam oldugunu anlariz. Masada icki aktik¢a ve
kafalar bulundukea, s6zde Beyoglucular, etraftaki konsomatrisler hakkinda atip
tutmaya basglarlar. (“.jiletten, picaktan gegtim, iiste para yedirirler de gene
yaranamazlar.”) Arkadaglari bu muhabbeti uzatinca, bir par¢a daha mazbut
roldeki Halil, fir¢asini atar onlara. Adamlar, geceyi devam ettirmenin derdindedir.
Halil onlara yiiz vermez. Gidip, islerine bakmalarini séyler. O da bir duble daha

icip, kalkmaya niyetlidir.
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Halil, hesab1 istemek i¢in tam garsona el etmistir ki, filmin mucizesi gerceklesir.
Dumanlar icinden ¢ikip gelen bir ilahedir karsimizdaki ve arkadan canhirag devam
eden miizik, pavyonun gliriiltiisii, biitiin o gereksiz ugultu yitivermistir sinemanin
gerceginde. Sadece Izzet Giinay ve Tiirkan Soray1 duyariz: “Bir sigara icebilir
miyim? Yakar misin?” Iste Tiirkan (Sabiha) oturmustur bile masaya. Garsonun
kosturarak masaya gelmesiyle yeniden pavyonun gercegine doneriz ve diger sesler
de ozgiirliigiine kavusur. Az once arkadaslarini azarlayan Halil, biiyiilenmistir,
Sabiha’ya icki 1smarlar. Filmin onuncu dakikasidir. Basrol aktrisin ortaya ¢ikisinin
bu denli geciktigi bizde goriilmemistir. Ama iste Tiirkan'in introsu da onuncu
dakikadadir!

Az sonra ¢agirilan Sabiha, Halil'i 6ylece birakarak, isini yapmaya gider. Saatler
sonra misterilerini savip dondigtinde, Halil'in hala masasinda oturmakta
oldugunu goriir. Beraber ¢ikmayi teklif eder ona. Halil ortamin yabancisidir ve
bunu her haliyle belli eder (“icap ediyorsa vereyim.”). Ama Sabiha ona engel olur
ve ‘kesilmemek’ icin onu digarida beklemesini soyler. Sabaha kadar gezerler. Sabah
Sabiha'y1 evine biraktiginda dahi birbirlerinin adlarin1 bilmemektedirler. Ilk o kapi
onii sahnesinde 6greneceklerdir. Ve isine gitmek icin ayrilirken, izzet Giinay'in
gozlerindeki 1s1l 1511 mutlulugu hissedersiniz. Ama Sabiha onu birakmayacak ve
“koprii kapanincaya kadar” onda kalmasini teklif edecektir. Iste Halil'in Sabiha’nin
apartmanina ¢ikan basamaklari adimlayan ayaklarini ve sonra da dis kapiyi
kapatisini gordiigiimiizde, film maceranin ikinci ve asil kismina girmistir. Halil,
artik kapanin icindedir ve bunun farkinda bile degildir.

Sabiha’nin evi orta halli, ama olduk¢a diizenli bir evdir. O odasina girip tizerini
degistirirken, Halil arkasini doner, bekler. Nihayet ¢iktiginda karsisinda bagka biri
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vardir Halil'in. (“Boyalarini silmigsin.” “Ya ne yapacaktim? Oyle mi yatacaktin?”)...
(“Kokulu, esansh kadin mi seversin?” “Stslii, esansh kadin tammadim.”) iste nihayet
oykiintin ¢ikmazlar, gizli tutkular, itiraflar ortaya serilmektedir.

Pavyonda Sabiha, Mijjgan’a (Ayfer Feray) Halil'i anlatir. (“Hem istekli buralara,
hem de tirkek, kibirli.”) Etkilenmistir ondan, bellidir. Halil gelir o esnada, elinde
bildigi tek jestle. Sabiha’ya bir sepet dolusu meyve getirmistir. Sabiha onunla dalga
gecince sepeti tezgaha birakir ve gitmeye yeltenir, ama garson onu oturmaya davet
edince oturur bir masaya. Bir ufak soyler. G6zii arda bir baska bir masada

mesleginin inceliklerini sergilemekte olan Sabiha'ya kayar. Kizgindir,

kiskanmaktadir Halil. Gecenin sonuna dogru Sabiha ona yanasir ve ozir diler.
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Kadina iyice kapilmis olan ve racon cahili pozisyonundaki Halil, onunla ¢ikmak
icin kime ne para vermesi gerekiyorsa verecegini soyler, ama bu davranig Sabiha’y1
kizdirir. Yine de ¢ikista onu sersefil yokustan asagi gelir gortince, parali miisterisini
de ekecektir. Ardindan seslenir ve gidip elini tutar.

Geceki bulusmadan isine ge¢ donen Halil'in babasina ylizii tutmaz ve ona
gorinmeden kacgiverir. Gece ne konusmuslarsa, Halil hale verecegi mal icin ytikla
bir avans ¢eker, Sabiha da ise gitmez, kapiya onu almaya gelen adami savar.
Birliktedirler artik. (“Gitmeyecedim dedim. Kimbilir ne zamana kadar?” “Hig¢bir
zaman. Hi¢! Anla ha.” “Merhaba Halil.” “Merhaba Sabiha, merhaba.”) Kadehlerini
tokustururlar. Birbirlerini kabullenislerinin nisanesidir bu ¢inlayzs.

Arkadas1 Mijjgan, onu iknaya gelmistir. Bu sevdanin delilik oldugunu soyler.
Sabiha ona da kulak asmaz. O Halil'in gomleklerini, camagirlarini temizler, itiiler,
Halil de evin nevalesini tamamlar. (“Bu evi simdi seviyorum.”) Halil’e bir tabaka alir
Sabiha. Birlikte gittikleri bir lokantada o tabakadan sigarasini ceken Halil'e bu defa
Sabiha ¢akmak tutacaktir.

Babasindan ayr1 bir yere tezgah agmak zorunda kalan Halil, bir gece Sabiha'y1
tekrar pavyona isteyen iki kiginin saldirisina ugrar. Adamlar1 dover, polis gelince
de kacar. Polis, Halil'i Sabiha’dan sorar. (“Halil mi yapms dediler?” “Ikisini de fena

d6évmiis. Senin yiiziinden.”)

Onun tezgah agtig1 yeri 6grenen babasinin uzaktan ziyareti, Halil'i bir vicdan

muhasebesine sokacak ama agki baskin gelecektir. Onun evli ve ¢cocuklu oldugunu
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ogrenen Miijjgan derhal solugu Sabiha’nin yaninda alir, ama Sabiha onun s6zlerine
inanmaz. Ama igine de siiphe diiser. Aksam Halil eve doniince, isteksizce de olsa
onun agzim arar. (“Evlilik iyi bir sey olmal, degil mi?” “Olmali, olmali ya.”) Halil’i
delikanl gormektedir ve evliligini kendisinden gizlemeyecegini disiiniir. Yine de
ona sik sik “Baska bir diyecegin yok mu?” diye sorar. Hicbirinde tatmin edici bir
yanit alamayinca onu terk eder. Asil korkusu Halil'in cevap vermemesi degil, “Evet”
demesidir. Bunu Miijjgan’a da ac¢ikea itiraf eder. Kendini de merak ettigi soruya
yanit bulmak icin Halil'in babasinin manavina gitmekten alikoyamaz. Orada
¢ocuklart da, ihtiyar1 da goriir ve meyve almaya gelmis bir musteri gibi davranur.
Opysa babanin her seyden haberi vardir. (“Halil nasil?”)

Halil o aksam eve doner, ama gercekleri anlayan Sabiha evde degil, isinde,
pavyondadir. Halil, alev almis gibi pavyonda bulur kendini. Sabiha onu bozum
eder, kovar. Ama kendi ipini de ¢ekmistir o an. (“Gelmez. Gitti. Bir daha aramaz.
Sormaz beni. Siler ebediyen.”) Halilin pesinden kosarken kendisini durduran
patronunun yiiziine ¢arpar aldig1 avansi. Eve dondigiinde Halil’i orada, pismanlik
ve actyla karanlikta otururken bulur ve dizlerine kapanir. Gece birlikte olurlar, ama
Sabiha, icli bir veda mektubu birakacaktir Halil’e sabah i¢in.

Halil yine de Sabiha’y1r aramaktan vazge¢mez ve onu bir meyhanede yakalar. O
esnada daha once de kavga ettigi serseri (hala yapili, miithis kavgaci, yillar
sonrasinin Parcala Behget'i Behcget Nagar) ortaya cikiverir. Cikan kavga
esnasinda Halil'in elinden bir kaza ¢ikar ve serseri bicaklanir. Halil, Sabiha'y1
kaptig1 gibi kacar oradan. Teslim olacaktir. Sabiha onu bekleyecegine dair soz verir.
Halil icinden ¢ikilmaz bir duruma sokmustur kendini. Iceri diiser, Sabiha da
inzivaya cekilir. Sabiha Halil'in ziyaretine gitmeye dayanamaz ve hazirladig: st
bas1 gotiirmesi icin Mijjgan’a verir. Miijjgan ne elbiseleri ne de selamini gotirir
hapishaneye. Ger¢ekeidir. Bu agkin anlamsizligini anlayan tek kisi odur. Hapishane
stirecinde Sabiha da ikna olmustur bu isin olmayacagina ve tam da Halil'in ¢ikacag:
giin, onun da ikna olmasi ve yuvasina déonmesi i¢in, yeniden pavyona baslar.

Halil'in arkadaslar1 hapishane ¢ikisina giderler onu almak, babasina gotiirmek
icin. O kadar y1l Sabiha’dan haber alamayan Halil, diistincelidir. Onlar1 gonderip,
kendi de Sabiha’y1r bulmak i¢in pavyona yollanir. Kinlenmistir. Belki de sevdasim
kafasindan silmenin tek yolunun Sabiha’y1 yok etmekten gectigini anlamistir.
Sabiha yine ayni numarayi yapip, Halil'i itmek ister 6nce. Ama sonunda dayanamaz

ve ona sarilir. Halil ise cebinde tasidig: ve biitiin kalbini, beynini, canim yiikledigi
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bigcagini Sabiha'ya saplar. Sabiha gelen polislere de bicagin kendi bigagi oldugunu
soyleyerek Halil'i korur. (“Asil simdi yikt1 beni.”)

Nihayet akillanmigtir Halil. Bir gece evine doner. Kapiy1 agan oglu deli gibi sevinir,
annesine seslenir. Anne, kii¢tik kiziyla birlikte beliriverir kapinin ardinda hemen. Bir
sey demez, yliz cevirmez. Aksine 6ncesinde her aksam yaptig: gibi terliklerini yont
ona dogru olacak sekilde sunarak, Halil'e yatak odalarinin kapisini agar, ellerini
ontinde baglayarak geriler. Halil girip, divana oturduktan sonra dosegi yiikliikten
alip, yere serer, tistiine de temiz ¢arsaf gerer. A¢ olup olmadigini bile sorar. Cocuklar

kapi araligindan babalarini izlerler. (“Basimi oksadi benim. Kalacak mi?”)

Hastanede iyilesmis olan Sabiha, yine Mijgan’la dertlesmektedir. (“Seviyor.
Sevmeseydi vurmazdi... Akhm basima geldi artik. Cikar ¢ikmaz onu bulacagim.
Gidip, dizlerine kapanacagim.”) Halbuki Halil kararim1 vermistir. Onu gérmeye
gelen babasiyla annesine bostana gidecegini sOyleyerek isinin baginda oldugunu
belirtir. [htiyarlar mutludur. Sabiha da ise hala bir umut vardir. Onun kendisine
doneceginden adi gibi emindir. Yanildigini anlamas: i¢in Halil'in mahallesine
gitmesi yetecektir. Uzaktan manav ditkkanina bakar ve Halil'in esini karsiladigini,
cocuklarint kucaklayarak iceri aldigin1 goriir. Sabiha’yr goren sadece Halil'in
babasidir ve bakislariyla ona adeta yalvarir bu yuvay1 ytkmamasi i¢in. Sabiha agkini
icine gomer ve Halil'in mutlulugu icin yoluna gider.

Oykiisiinii elimden geldigince kisa tutarak anlatmaya calistigim film Bir Liitfii
Akad isi oldugu kadar ayni1 zamanda da bir Safa Onal isidir. Halil'in Sabiha’dan

hediye olarak aldig1 andan itibaren hic elinden diisiirmedigi sigara tabakasi ve film
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boyunca elinde ustalikla gezdirdigi iri taneli tespih, her sigara yakisinda
dudaklarina biraktigi agizlik, eve getirdigi konserveleri Sabiha'ya verirken
manavliktan gelen aligkanlikla pantolonuna silmesi gibi nice detaylar yaymistir
oykitye Onal. Imkansiz bir ask éykiisiidiir anlatilan, ama onu inanilir kilan,
karakterlerin gercekci cizilmesidir. Anadolu edebidir, bugiin cogumuza garip gelse
de, yanlis yapan kocanin, evladin ylizine vurulmaz bu, yiizii yere distirtiilmez. O
ytzden hapisten ¢ikarken babasi karsilamaya gitmez, kendinin donmesini bekler.
Nihayet evine kesin dontisiinde de karisi yiiz ¢evirmez ondan, oldugu gibi
kabullenir. Eve ilk dondiigii gecenin sabahi onu gormeye gelen babasinin odaya
girmekte oldugunu anladiginda derhal agizligindaki sigaray1 ¢ikarip, bahceye atar
Halil.

Tiyatro oyunculugundan gelen Giinay, 1959’da giris yaptig1 Yesilcam’da 1968'de
yaptig1 iki Akad filmine kadar (Kader Béyle Istedi ve Vesikali Yarim) genelde
birbirine yakin, vasat rollerde goriinen, fakat degisik fizigiyle, yakisikliligiyla
tutulan bir oyuncuydu. Sinemada ger¢ek anlamda oyunculuk yapmaya bu
filmlerle, Akad’la basladigini réportajlarinda kendi de ifade ediyor. Gergekten de
bu iki filmde, asagi yukar1 benzer iki tiplemeyi canlandirmasina ragmen, gercekten
de sade, dogal bir oyun verir Giinay. At arabasini ayakta maharetle
kullanmasindan, meyve kasalarini siiratle yerlestirmesine, bitirim tavirlarina kadar
tam bir mahalle manavidir. Keza Soray da oyunculugunda yeni bir asamaya
gecerek ‘Sultan’liga giden yola, Akad filmleriyle girdigini sdylemektedir. Gozleriyle
oynamasini ona ilk 6neren ve 6greten yonetmen Akad’dir ve bu oyun artik Soray’la
anilacaktir. O bir Gézleri Omre Bedel kadindir.

Akad’in anlattigina gore film yurt disinda da ¢ok begenilmis ve uyarlamalar:
yapilmak istenmis. Anlagma saglanamayinca, ismi verilmese de pek ¢ok filmde
Vesikali Yarim’den alintilar yapmaktan kaginilmamus.

Vesikali Yarim, melodram olmasina ragmen, insanin televizyon karsisinda

zaplarken takilip kaldig1 o ender Yesilcam klasiklerinden biri.

92



