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VESİKALI YARİM 

İlker Mutlu 

Bir gelmedin, bir aramadın, ne mektubun var, ne haberin... Sözün bu 

muydu Sabiha? Kavlimiz böyle miydi? Bu günler, bu aylar geçer elbet… 

Sevmek de yetmiyormuş. Çok eskiden rastlaşacaktık.... 

Beni görünce gelecek. Her şeyi bırakıp gelecek. Madem beni seviyor, 

madem onsuz yapamam… 

 

’68 sinemamızda melodramların ağırlıkta olduğu bir yıl. Film üretimi yine 

enflasyon seviyesinde. Çünkü halkın tek eğlencesi hala sinema. Televizyon milleti 

esir almamış henüz. 

Kezbanlı, Fundalı filmler (Kezban, Orhan Aksoy ve Funda, Mehmet Dinler), 

Artık Sevmeyeceğim (Muzaffer Arslan), Ağlayan Bir Ömür (Nejat Saydam), 

Kara Sevda (Seyfi Havaeri) gibi gözyaşı garanticileri, gişe rekorları 

kırmaktaydılar. Binbaşı Tayfun (Tolgay Ziyal), Dev Adam (İlhan Engin), 

Maskeli Beşler (Yılmaz Atadeniz) gibi B-sınıfı aksiyonlar da artık hayatımıza 

girmiştir. Yılmaz Güney askerliğini yaptığı için bu yıl sadece dört filmde kalıyor: 

Azrail Benim (Yücel Uçanoğlu), Kargacı Halil (Yavuz Yalınkılıç), Pire Nuri ve 

Seyyit Han (ikisi de Yılmaz Güney). Bu arada Seyyit Han’la ilk başyapıtını 

vermeyi de ihmal etmiyor. 

1968 klasikler açısından da verimli bir yıl: Seyyit Han’ın yanı sıra Kuyu (Metin 

Erksan), Kader Böyle İstedi (Lütfü Akad), Ezo Gelin (Orhan Elmas) ve tabii ki 

eskimeyen melodram klasiği Vesikalı Yarim (Lütfü Akad). 

Vesikalı Yarim, melodram sinemasının tüm öğelerini barındırmasına rağmen, 

bugün bile rahatlıkla seyredilebilen modern bir sevda filmi. Temelini çağdaş 

hikayeciliğe  katkılarıyla  Türk  edebiyatında  önemli  bir  yere sahip olan ve çok az 
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eseri sinemaya uyarlanan Sait Faik Abasıyanık’ın Menekşeli Vadi isimli 

hikayesinden alsa da, senaristi Safa Önal’ın kendine özgü pek çok öğeyi 

serpiştirerek zenginleştirdiği öykü başta Türkan Şoray’ın cazibesi olmak üzere 

sayısız vurucu güç içerir. Ayrıca çıkışı adı geçen öyküden olmakla beraber, filmdeki 

akış ve diyaloglarla Vesikalı Yarim neredeyse tümüyle Önal’a özgü bir iştir. 

 

Bir kere Yeşilçam tarihinde ilk defa bu derece bütünlüklü bir melodram 

yapılmaktadır; hikaye sağlamdır, ayakları yere basar, senaryo gerçekten çok iyi ve 

detaylıdır, oyuncu seçimi yerindedir, seçilen şarkı ve müzikler filme (nihayet) cuk 

diye oturmaktadır ve özenli bir görüntü yönetimi vardır. Ali Uğur siyah beyaz, 

gölgeli resimlerin yanı sıra eski İstanbul’un ve genç bir Türkan Şoray’ın bütün 

güzelliklerini perdeye yansıtan, mükemmel bir çalışma sergilemiş. Film, bir 

konsomatrisin evli bir adama duyduğu aşkı ve onun için kendini feda etmesini 

işleyerek sinemamızdaki o güne değin süregelen kötü kadın algısını da yıkmış ve 

bu yaklaşımı sürdürecek filmlerin önünü açmıştır. 

Filme giriş, daha yazılarla birlikte, anlatıyı sarıp sarmalayacak, eserle 

bütünleşecek olan “Kalbimi Kıra Kıra” parçasının müziğiyle yapılıyor ve bize 

izleyeceğimizin bir melodram olduğunun duyurusunda da bulunuyor böylece. 

Bostandan aldıkları sebze ve meyveleri arkadaşlarıyla birlikte at arabasına 

yüklemektedir Halil (İzzet Günay). Klasik anlatıdaki intronun güzel bir örneğidir 

bu. Kahramanı doğal ortamında göstererek başlarsınız hikayeye. Her şey yolunda, 

alışılageldik ritminde gidiyordur. Ortak alınan zerzevat, dükkan dükkan 
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paylaştırılırken bir taraftan da günlük konuşmalar yapılır, akşama meyhaneye 

gitmekten bahsedilir. Maceranın kapılarını aralayacak mekan da devreye girmiştir. 

Küçük mahalle, küçük esnaf olgusu Yeşilçam siyah beyazında her zaman doğru ve 

belgesel netliğinde verilmiştir zaten. Burada da Halil’in ve arkadaşlarının giden at 

arabasının üzerinde duruşları, manav dükkanlarındaki çırakların gayretkeş 

koşturmaları, asfaltın yapaylığının girmediği Arnavut kaldırımı sokaklar o derece 

sıcak ki…  

Bu defa gidilmesi teklif edilen her zamanki mekanları değil, Beyoğlu’ndaki bir 

meyhanedir (“Gözümüz, gönlümüz açılır biraz.”). 

Metin Bükey’in akıp giden sahnelere eşlik eden müzikleri, Halil’in bu kendi 

ortamında, mahallesinde, dükkanında, hareketli Anadolu türkülerinden 

düzenlenmişlerdir ve çok güzeldirler.  

Beyoğlu’na inilmiştir. Kıyafetleri olabildiğince düzgün, tıraşlar olunmuş. Halil 

hariç diğer arkadaşlar sürekli o ortamların gediklisiymiş gibi davranıp, hava atarlar. 

Nihayet girmeye karar verdikleri mekan, bir pavyondur. Muhteşem Ayfer Feray’ı 

görünce burasının fitili ateşleyecek ortam olduğunu anlarız. Masada içki aktıkça ve 

kafalar bulundukça, sözde Beyoğlucular, etraftaki konsomatrisler hakkında atıp 

tutmaya başlarlar. (“…jiletten, pıçaktan geçtim, üste para yedirirler de gene 

yaranamazlar.”) Arkadaşları bu muhabbeti uzatınca, bir parça daha mazbut 

roldeki Halil, fırçasını atar onlara. Adamlar, geceyi devam ettirmenin derdindedir. 

Halil onlara yüz vermez. Gidip, işlerine bakmalarını söyler. O da bir duble daha 

içip, kalkmaya niyetlidir. 
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Halil, hesabı istemek için tam garsona el etmiştir ki, filmin mucizesi gerçekleşir. 

Dumanlar içinden çıkıp gelen bir ilahedir karşımızdaki ve arkadan canhıraş devam 

eden müzik, pavyonun gürültüsü, bütün o gereksiz uğultu yitivermiştir sinemanın 

gerçeğinde. Sadece İzzet Günay’ı ve Türkan Şoray’ı duyarız: “Bir sigara içebilir 

miyim? Yakar mısın?” İşte Türkan (Sabiha) oturmuştur bile masaya. Garsonun 

koşturarak masaya gelmesiyle yeniden pavyonun gerçeğine döneriz ve diğer sesler 

de özgürlüğüne kavuşur. Az önce arkadaşlarını azarlayan Halil, büyülenmiştir, 

Sabiha’ya içki ısmarlar. Filmin onuncu dakikasıdır. Başrol aktrisin ortaya çıkışının 

bu denli geciktiği bizde görülmemiştir. Ama işte Türkan’ın introsu da onuncu 

dakikadadır! 

Az sonra çağırılan Sabiha, Halil’i öylece bırakarak, işini yapmaya gider. Saatler 

sonra müşterilerini savıp döndüğünde, Halil’in hala masasında oturmakta 

olduğunu görür. Beraber çıkmayı teklif eder ona. Halil ortamın yabancısıdır ve 

bunu her haliyle belli eder (“İcap ediyorsa vereyim.”). Ama Sabiha ona engel olur 

ve ‘kesilmemek’ için onu dışarıda beklemesini söyler. Sabaha kadar gezerler. Sabah 

Sabiha’yı evine bıraktığında dahi birbirlerinin adlarını bilmemektedirler. İlk o kapı 

önü sahnesinde öğreneceklerdir. Ve işine gitmek için ayrılırken, İzzet Günay’ın 

gözlerindeki ışıl ışıl mutluluğu hissedersiniz. Ama Sabiha onu bırakmayacak ve 

“köprü kapanıncaya kadar” onda kalmasını teklif edecektir. İşte Halil’in Sabiha’nın 

apartmanına çıkan basamakları adımlayan ayaklarını ve sonra da dış kapıyı 

kapatışını gördüğümüzde, film maceranın ikinci ve asıl kısmına girmiştir. Halil, 

artık kapanın içindedir ve bunun farkında bile değildir.  

Sabiha’nın evi orta halli, ama oldukça düzenli bir evdir. O odasına girip üzerini 

değiştirirken, Halil arkasını döner, bekler. Nihayet çıktığında karşısında başka biri 

vardır Halil’in. (“Boyalarını silmişsin.” “Ya ne yapacaktım? Öyle mi yatacaktın?”)… 

(“Kokulu, esanslı kadın mı seversin?” “Süslü, esanslı kadın tanımadım.”) İşte nihayet 

öykünün çıkmazları, gizli tutkular, itiraflar ortaya serilmektedir. 

Pavyonda Sabiha, Müjgan’a (Ayfer Feray) Halil’i anlatır. (“Hem istekli buralara, 

hem de ürkek, kibirli.”) Etkilenmiştir ondan, bellidir. Halil gelir o esnada, elinde 

bildiği tek jestle. Sabiha’ya bir sepet dolusu meyve getirmiştir. Sabiha onunla dalga 

geçince sepeti tezgaha bırakır ve gitmeye yeltenir, ama garson onu oturmaya davet 

edince oturur bir masaya. Bir ufak söyler. Gözü arda bir başka bir masada 

mesleğinin inceliklerini sergilemekte olan Sabiha’ya kayar. Kızgındır, 

kıskanmaktadır Halil. Gecenin sonuna doğru Sabiha ona yanaşır ve özür diler. 
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Kadına iyice kapılmış olan ve racon cahili pozisyonundaki Halil, onunla çıkmak 

için kime ne para vermesi gerekiyorsa vereceğini söyler, ama bu davranış Sabiha’yı 

kızdırır. Yine de çıkışta onu sersefil yokuştan aşağı gelir görünce, paralı müşterisini 

de ekecektir. Ardından seslenir ve gidip elini tutar. 

Geceki buluşmadan işine geç dönen Halil’in babasına yüzü tutmaz ve ona 

görünmeden kaçıverir. Gece ne konuşmuşlarsa, Halil hale vereceği mal için yüklü 

bir avans çeker, Sabiha da işe gitmez, kapıya onu almaya gelen adamı savar. 

Birliktedirler artık. (“Gitmeyeceğim dedim. Kimbilir ne zamana kadar?” “Hiçbir 

zaman. Hiç! Anla ha.” “Merhaba Halil.” “Merhaba Sabiha, merhaba.”) Kadehlerini 

tokuştururlar. Birbirlerini kabullenişlerinin nişanesidir bu çınlayış. 

Arkadaşı Müjgan, onu iknaya gelmiştir. Bu sevdanın delilik olduğunu söyler. 

Sabiha ona da kulak asmaz. O Halil’in gömleklerini, çamaşırlarını temizler, ütüler, 

Halil de evin nevalesini tamamlar. (“Bu evi şimdi seviyorum.”) Halil’e bir tabaka alır 

Sabiha. Birlikte gittikleri bir lokantada o tabakadan sigarasını çeken Halil’e bu defa 

Sabiha çakmak tutacaktır. 

Babasından ayrı bir yere tezgah açmak zorunda kalan Halil, bir gece Sabiha’yı 

tekrar pavyona isteyen iki kişinin saldırısına uğrar. Adamları döver, polis gelince 

de kaçar. Polis, Halil’i Sabiha’dan sorar. (“Halil mi yapmış dediler?” “İkisini de fena 

dövmüş. Senin yüzünden.”)  

 

Onun tezgah açtığı yeri öğrenen babasının uzaktan ziyareti, Halil’i bir vicdan 

muhasebesine sokacak ama aşkı baskın gelecektir. Onun evli ve çocuklu olduğunu 
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öğrenen Müjgan derhal soluğu Sabiha’nın yanında alır, ama Sabiha onun sözlerine 

inanmaz. Ama içine de şüphe düşer. Akşam Halil eve dönünce, isteksizce de olsa 

onun ağzını arar. (“Evlilik iyi bir şey olmalı, değil mi?” “Olmalı, olmalı ya.”) Halil’i 

delikanlı görmektedir ve evliliğini kendisinden gizlemeyeceğini düşünür. Yine de 

ona sık sık “Başka bir diyeceğin yok mu?” diye sorar. Hiçbirinde tatmin edici bir 

yanıt alamayınca onu terk eder. Asıl korkusu Halil’in cevap vermemesi değil, “Evet” 

demesidir. Bunu Müjgan’a da açıkça itiraf eder. Kendini de merak ettiği soruya 

yanıt bulmak için Halil’in babasının manavına gitmekten alıkoyamaz. Orada 

çocukları da, ihtiyarı da görür ve meyve almaya gelmiş bir müşteri gibi davranır. 

Oysa babanın her şeyden haberi vardır. (“Halil nasıl?”) 

Halil o akşam eve döner, ama gerçekleri anlayan Sabiha evde değil, işinde, 

pavyondadır. Halil, alev almış gibi pavyonda bulur kendini. Sabiha onu bozum 

eder, kovar. Ama kendi ipini de çekmiştir o an. (“Gelmez. Gitti. Bir daha aramaz. 

Sormaz beni. Siler ebediyen.”) Halil’in peşinden koşarken kendisini durduran 

patronunun yüzüne çarpar aldığı avansı. Eve döndüğünde Halil’i orada, pişmanlık 

ve acıyla karanlıkta otururken bulur ve dizlerine kapanır. Gece birlikte olurlar, ama 

Sabiha, içli bir veda mektubu bırakacaktır Halil’e sabah için. 

Halil yine de Sabiha’yı aramaktan vazgeçmez ve onu bir meyhanede yakalar. O 

esnada daha önce de kavga ettiği serseri (hala yapılı, müthiş kavgacı, yıllar 

sonrasının Parçala Behçet’i Behçet Naçar) ortaya çıkıverir. Çıkan kavga 

esnasında Halil’in elinden bir kaza çıkar ve serseri bıçaklanır. Halil, Sabiha’yı 

kaptığı gibi kaçar oradan. Teslim olacaktır. Sabiha onu bekleyeceğine dair söz verir. 

Halil içinden çıkılmaz bir duruma sokmuştur kendini. İçeri düşer, Sabiha da 

inzivaya çekilir. Sabiha Halil’in ziyaretine gitmeye dayanamaz ve hazırladığı üst 

başı götürmesi için Müjgan’a verir. Müjgan ne elbiseleri ne de selamını götürür 

hapishaneye. Gerçekçidir. Bu aşkın anlamsızlığını anlayan tek kişi odur. Hapishane 

sürecinde Sabiha da ikna olmuştur bu işin olmayacağına ve tam da Halil’in çıkacağı 

gün, onun da ikna olması ve yuvasına dönmesi için, yeniden pavyona başlar. 

Halil’in arkadaşları hapishane çıkışına giderler onu almak, babasına götürmek 

için. O kadar yıl Sabiha’dan haber alamayan Halil, düşüncelidir. Onları gönderip, 

kendi de Sabiha’yı bulmak için pavyona yollanır. Kinlenmiştir. Belki de sevdasını 

kafasından silmenin tek yolunun Sabiha’yı yok etmekten geçtiğini anlamıştır. 

Sabiha yine aynı numarayı yapıp, Halil’i itmek ister önce. Ama sonunda dayanamaz 

ve ona sarılır. Halil ise cebinde taşıdığı ve bütün kalbini, beynini, canını yüklediği 
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bıçağını Sabiha’ya saplar. Sabiha gelen polislere de bıçağın kendi bıçağı olduğunu 

söyleyerek Halil’i korur. (“Asıl şimdi yıktı beni.”) 

Nihayet akıllanmıştır Halil. Bir gece evine döner. Kapıyı açan oğlu deli gibi sevinir, 

annesine seslenir. Anne, küçük kızıyla birlikte beliriverir kapının ardında hemen. Bir 

şey demez, yüz çevirmez. Aksine öncesinde her akşam yaptığı gibi terliklerini yönü 

ona doğru olacak şekilde sunarak, Halil’e yatak odalarının kapısını açar, ellerini 

önünde bağlayarak geriler. Halil girip, divana oturduktan sonra döşeği yüklükten 

alıp, yere serer, üstüne de temiz çarşaf gerer. Aç olup olmadığını bile sorar. Çocuklar 

kapı aralığından babalarını izlerler. (“Başımı okşadı benim. Kalacak mı?”) 

 

Hastanede iyileşmiş olan Sabiha, yine Müjgan’la dertleşmektedir. (“Seviyor. 

Sevmeseydi vurmazdı… Aklım başıma geldi artık. Çıkar çıkmaz onu bulacağım. 

Gidip, dizlerine kapanacağım.”) Halbuki Halil kararını vermiştir. Onu görmeye 

gelen babasıyla annesine bostana gideceğini söyleyerek işinin başında olduğunu 

belirtir. İhtiyarlar mutludur. Sabiha da ise hala bir umut vardır. Onun kendisine 

döneceğinden adı gibi emindir. Yanıldığını anlaması için Halil’in mahallesine 

gitmesi yetecektir. Uzaktan manav dükkanına bakar ve Halil’in eşini karşıladığını, 

çocuklarını kucaklayarak içeri aldığını görür. Sabiha’yı gören sadece Halil’in 

babasıdır ve bakışlarıyla ona adeta yalvarır bu yuvayı yıkmaması için. Sabiha aşkını 

içine gömer ve Halil’in mutluluğu için yoluna gider. 

Öyküsünü elimden geldiğince kısa tutarak anlatmaya çalıştığım film Bir Lütfü 

Akad işi olduğu kadar aynı zamanda da bir Safa Önal işidir. Halil’in Sabiha’dan 

hediye olarak aldığı andan itibaren hiç elinden düşürmediği sigara tabakası ve film 
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boyunca elinde ustalıkla gezdirdiği iri taneli tespih, her sigara yakışında 

dudaklarına bıraktığı ağızlık, eve getirdiği konserveleri Sabiha’ya verirken 

manavlıktan gelen alışkanlıkla pantolonuna silmesi gibi nice detaylar yaymıştır 

öyküye Önal. İmkansız bir aşk öyküsüdür anlatılan, ama onu inanılır kılan, 

karakterlerin gerçekçi çizilmesidir. Anadolu edebidir, bugün çoğumuza garip gelse 

de, yanlış yapan kocanın, evladın yüzüne vurulmaz bu, yüzü yere düşürülmez. O 

yüzden hapisten çıkarken babası karşılamaya gitmez, kendinin dönmesini bekler. 

Nihayet evine kesin dönüşünde de karısı yüz çevirmez ondan, olduğu gibi 

kabullenir. Eve ilk döndüğü gecenin sabahı onu görmeye gelen babasının odaya 

girmekte olduğunu anladığında derhal ağızlığındaki sigarayı çıkarıp, bahçeye atar 

Halil. 

Tiyatro oyunculuğundan gelen Günay, 1959’da giriş yaptığı Yeşilçam’da 1968’de 

yaptığı iki Akad filmine kadar (Kader Böyle İstedi ve Vesikalı Yarim) genelde 

birbirine yakın, vasat rollerde görünen, fakat değişik fiziğiyle, yakışıklılığıyla 

tutulan bir oyuncuydu. Sinemada gerçek anlamda oyunculuk yapmaya bu 

filmlerle, Akad’la başladığını röportajlarında kendi de ifade ediyor. Gerçekten de 

bu iki filmde, aşağı yukarı benzer iki tiplemeyi canlandırmasına rağmen, gerçekten 

de sade, doğal bir oyun verir Günay. At arabasını ayakta maharetle 

kullanmasından, meyve kasalarını süratle yerleştirmesine, bitirim tavırlarına kadar 

tam bir mahalle manavıdır. Keza Şoray da oyunculuğunda yeni bir aşamaya 

geçerek ‘Sultan’lığa giden yola, Akad filmleriyle girdiğini söylemektedir. Gözleriyle 

oynamasını ona ilk öneren ve öğreten yönetmen Akad’dır ve bu oyun artık Şoray’la 

anılacaktır. O bir Gözleri Ömre Bedel kadındır. 

Akad’ın anlattığına göre film yurt dışında da çok beğenilmiş ve uyarlamaları 

yapılmak istenmiş. Anlaşma sağlanamayınca, ismi verilmese de pek çok filmde 

Vesikalı Yarim’den alıntılar yapmaktan kaçınılmamış. 

Vesikalı Yarim, melodram olmasına rağmen, insanın televizyon karşısında 

zaplarken takılıp kaldığı o ender Yeşilçam klasiklerinden biri.  


